○周年はこれで最後にしたい……
ベンジャミン(以下ベ)と yomoyomo(以下Y)の与太話。2014年2月8日、長崎の某居酒屋にて。
Y:昨日の2月7日で YAMDAS Project を始めて15年ということで。10周年のときに対談をやったじゃないですか。こないだそれを読み直したんだけど、正直まったく面白くなかったんですよ。対談が面白くないんじゃなくて、そのとき全然楽しめなかったのを思い出してね
ベ:長崎で焼肉食うならココ、というお店でやったのに
Y:焼肉も全然美味しくなくて。理由は二つあって、一つは単純に体調的な問題で、そのときは頭が痛いと思ってたんだけど、虫歯だったんですね。もう一つは、当時本業関係でひどく気落ちしてたのがあって、精神状態が悪かった
ベ: キミが精神的にいいときの対談なんて、オレが作った対談ぐらいしかないじゃない
Y:何自分の手柄にしてんだよ(笑)
ベ:こんな yomoyomo だったら扱いやすいのに、というオレの願望で作った対談だからな
Y:いや、でも実は10周年対談をやった後、2009年3月には懸案が解決したんだな。で、2009年と2010年途中までは精神状態はよかったんだよ。でもそのときには対談をまったくやってない
ベ:対談みたいなのはやったけど、まとまらない話ばかりだったからね
Y:あれから5年、個人的には15周年はないと思ってたんですけど迎えてしまいましたね
ベ:キミんとこまだウェブやってたんだ
Y:そうそう、15年も変わらず個人サイトやって、更新停止してないとこなんてもうそんなないわけよ
ベ:15年ねぇ。オレがゴーストライターだったのに(失笑)
Y:これバラしていいんかね。実は全部ベンジャミンが書いてたって(笑)
ベ:実はキミんとこの文章は全部僕が手書きで書いてたというね
Y:そう、それをワタシがタイプしてウェブに載せてたのな。まぁ、冗談はともかく15周年になってしまって――
ベ:違うだろ、読者が聞きたいのはそんなんじゃないだろ。やめるやめる詐欺をもうやめるのかどうかだろ
Y:詐欺呼ばわり……その話題が出たから言いますけど、ワタシの目標は、早く結婚してウェブサイトをやめることですよ。yomoyomo としての活動を
ベ:ということは、ずっと続くんだねぇ
Y:なんでそう決めつけるかな。結婚してやめるよ。それを今年の第一目標にしてる
ベ:お前のウェブサイトは親に望まれない不憫な子みたい。目指せ20周年
Y:それはイヤです。だいたいね、ブログをやって人気が出た人でも、徐々に紙媒体とかウェブ連載とか商業媒体のほうに書くのが主になって、元のブログなどせいぜい告知にしか使わなくなるような、そういうサイクルがあるわけよ
ベ:目指せ30周年
Y:(笑)ワタシみたいに15年経って飽きもせずブログを更新し続けているというのは、いかに自分が報われてないか、人気がないか、未だに文章を書き続けることに執着しているか哀れな例だと思いますね
ベ:5年前にオレが言ってた通りになってるじゃない。でも、楽しかったんでしょ?
Y:なんだその投げやりな――
ベ:ていうか、お前が続けようがやめようが興味ねぇもん……ベンジャミンは今年の3月をもって、対談を卒業します。yomoyomo を嫌いでも――
Y:別にそういうネタをぶっこむ必要ないから。でも、さすがに20周年はないでしょ
ベ:やってるね、キミのことだから。20周年も25周年も
Y:貴様はワタシがずっと結婚できないと言うのか
ベ:結婚してもやればいいじゃん。やめるというなら、Twitter もやめなきゃいけないけど、Twitter やめれないじゃん
Y:それはそれに割く時間があるかどうかで。テンションを保ってウェブに文章を書くにはアンテナの感度を保ってなきゃいけない。それがなくなったら執着心もなくなるわけよ。そうなれば書くこともなくなる
ベ:人生ケセラセラだ
Y:そういえば君はまったく SNS やってないんだよね。Twitter も Facebook も LINE も
ベ:やんないね
Y:ネットは相変わらずエロ動画だけ収集し続けてるんですか?
ベ:もう収集はやってないね
Y:DVD 50枚分くらいためて満足した?
ベ:そんなためてないって! ほら、ダウンロード違法化とかあって厳罰化されてるし。そういうサイトは覗かないようにしてるね、もう
Y:そういうのやりたい気持ちってないですか?
ベ:やりたいって、エロ動画サイトを?
Y:いやいや(笑)、そうじゃなくて SNS のほう
ベ:SM?(笑)
Y:ソーシャルネットワーク!
ベ:やんないね
Y:それがいいよ
ベ:キミを見てるとね……キミが良い反面教師だよ。あのね、いろいろ分析したんだけどさ、キミが iPhone を使い出して、キミと一時険悪になったことがあったんだよ。いや、iPhone なのかな、Twitter のほうが原因なのかな
Y:というと?
ベ:Twitter をやりだしてから、キミは口が悪くなった
Y:そう?
ベ:あと気持ち悪くなった(笑)
Y:ひどい……今、拙者のことキモいと言ったでござるか
ベ:「チョー」とか言い出したりして
Y:ああ、猫の写真を見てね。バーで知り合った女性に思わずグスタフやドーラの写真を見せて、「ほら見て見て、チョー可愛い」とか言うと、君が本気で嫌そうな顔をするんだよな
ベ:そういうキャラじゃなかったキミがそういうのを言い出したのが、オレの中では Twitter と被るんだよ
Y:やはりスマートフォンなんだろうね。Twitter 自体は2007年からやってるはずだけど、スマートフォンでやるようになって、人間関係を悪くするような要素が君との間にも出てくるようになったと。ホント反面教師になったわけだ
ベ:結婚したかったら Twitter やめたほうがいいんじゃない?
Y:ああー、そういうことね……君の中では Twitter が元凶なんですね。そういえばさ、Twitter が出たからついでに触れておくと、今や Facebook なんか一般的になったじゃない。ほら、およそ一年前の高校卒業20周年の同窓会のときもさ、幹事に「Facebook やってないの?」と聞かれるわけじゃん。「やってません」と答えることになる……例えば長崎のなじみの店で飲んでても、「Facebook やってないの?」と聞かれるし
ベ:なんでだろう? オレ聞かれないんだけど
Y:今や同窓会の連絡でも Facebook でやろうというくらいなわけで……そして、同窓会を契機に出席者がフレンドの輪でつながる。しかし、自分はその輪の中に入れないという
ベ:Facebook やってない俺は行方不明扱いにされてたな
Y:15年前始めたときは yomoyomo でもおかしくはなかったのだけど、今は確実におかしい。バッカじゃないの、ということになる。それが15年間続いてしまった。長い停止期間というのがほぼなく
ベ:もう中毒になってるからね。一週間更新しないと禁断症状出るでしょ。一ヶ月更新なし、Twitter なしとか考えられないでしょ
Y:そんなことはないよ。何か契機があればそうなると思うんだけどね。そういうのを求めてるんじゃないですか
ベ:たまにキミの Twitter を見ると、女性に返事してもらいたいようなツイートするときがあるから。飯ネタとか
Y:あれは女性向けじゃないでしょ。一人暮らしなんだから飯も作るわけで。実際問題誰もリプライなんかくれないよ?
ベ:それは切ないな
Y:何か反応もらえてると君思ってるわけ? 40になったおっさんが週末飯をつくるのをツイートして、女性からリプライがあるとでも思ってるの? そっちのほうがよほど幻想もってるよ
ベ:キミが期待してんのかなと思ってね。ないことはないだろ。「私がご飯つくったげるよ!」とかの返事
Y:あるわけないだろ。あのね、ワタシもウェブサイトをやっててはじめの頃はね、自分の文章を書くことで、ファンなんですと女性読者が言ってきて仲良くなって、ねんごろになることを夢見たこともあったわけですよ。しかしね、何年もやっててそんなことが一度もなければ、いい加減現実を学ぶわけですよ
ベ:だってキミと会えばみんなが言うんだろ、「文章のほうがまとも」だって(笑)
Y:ほら、よくネットでさ、文章を読んですごく怖い人かと思ったんですが、会ってみるといい人でした、みたいなクリシェがあるじゃない。ワタシの場合、文章が(まだ)まともで、実物がひどいという……それが結婚できない原因なんですね。今更だけど
ベ:40周年まで、ズッ独だょ!
Y:…………………………